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La raccolta di racconti Liga ribara (La lega dei pescatori) contiene dieci racconti in cui protagonisti
maschili e femminili sparsi per la penisola di Spalato e su una piccola isola, che potrebbe appartenere
all’arcipelago ¢akavo associato a Spalato, vivono le vite tipiche dei pescatori del posto. Hanno buttato
esche e palangari, possiedono anche buone canne, ma quando ritraggono I’amo sanno che ad esso
non avranno abboccato necessariamente solo cose belle. Abbocca, infatti, la vita nella sua interezza,
perché la loro posta ¢ piantata nella terraferma, ma la pesca dipende dal fatto che la luna piena si
immerga o meno nella baia.

Sono personaggi maschili e femminili che traducono Kipling meglio di Ivo Andri¢ senza I’ambizione
di guadagnare da questo, bambine che scattano fotografie per sopravvivere alla teen angst,
bibliotecarie che scrivono meglio degli scrittori, cantautrici che compongono hit sulle alghe, amanti
che si nascondono in un resort, ragazzi che continuano a sorprenderci e deluderci.

Liga ribara raccoglie tutto cid per cui leggiamo Marija Andrijasevié: personaggi complessi, una
lingua agile e ricca, dialoghi credibili e storie che con un discreto senso dell’umorismo ci fanno
abboccare al loro amo.

Marija AndrijaSevi¢ (Spalato, 1984) ha concluso il triennio della Scuola Commerciale a Spalato nel
2011 e il quarto anno alla scuola serale dello stesso indirizzo a Zagabria nel 2008. Ha conseguito la
laurea magistrale in Letteratura comparata, etnologie e antropologia culturale alla Facolta di Lettere
e Filosofia di Zagabria nel 2015. Ha esordito con la raccolta di poesie davide, svasta su mi radili,
vincitrice del premio Goran per poeti emergenti nel 2007. Poesie scelte di questa raccolta sono state
incluse in alcune antologie nazionali e tradotte in piu lingue straniere. Nel 2021 ha pubblicato il suo
primo romanzo Zemlja bez sutona, premiato da tportal come romanzo dell’anno e vincitore del primo
premio regionale Stefica Cvek. La sua seconda raccolta di poesie Temeljenje kuce, uscita nel 2023,
ha vinto nel 2025 il premio Ivan Goran Kovaci¢ per il miglior libro di poesia. Marija AndrijasSevic¢
vive e lavora a Zagabria.



Marija AndrijaSevi¢

La lega dei pescatori

Traduzione dal croato di Sara Latorre

GORANKA

Mia madre raccontava sempre che io ero nata con tre spinte, a differenza dei miei molti fratelli e
sorelle maggiori che avevano torturato lei e se stessi. Sala uno, gambe all’aria, una spinta, due, tre,
ed eccomi. Raccontava che aveva avuto paura di una gravidanza a quarant’anni inoltrati, che 1’avevo
incasinata, come la menopausa, come una ciste alle ovaie, come la vita, d’altronde. Raccontava anche
che ero la neonata piu bella del reparto maternita, con le guance carnose, i capelli folti neri, la pancia
piatta, le braccia e le gambe proporzionate, pulita e (questo lo sottolineava sempre) con le dita belle
e le unghie lunghe. Raccontava che sapeva gia allora, mentre mi allattava nel reparto maternita e mi
leggeva le mani, che io non sarei stata come gli altri bambini del nostro paese, che io sarei stata da
cose belle ed eleganti e che la mia vita sarebbe trascorsa tranquilla. Come durante il parto, tu te ne
uscirai da tutto cosi (fa scivolare il palmo sul palmo), mentre i tuoi fratelli e le tue sorelle...Dovranno
guadagnarsi ogni kuna il triplo. Non mi ha mai detto, né io ho mai osato chiederle, se fosse per questo
che non mi metteva niente da parte, se fosse per questo che mi esponeva a una vita dura in modo piu
frequente e piu palese di quanto facesse con i miei fratelli e sorelle, se fosse per questo, alla fine, che
mi amava di meno. Eppure, quando lesse uno dei miei racconti che le avevo portato in bozza prima
dell’uscita del libro, e lo lesse alla finestra del soggiorno dove c’era luce a sufficienza, e quando le
chiesi come si sentisse adesso che vedeva che tutti i suoi sforzi erano raccolti in un racconto, rispose:
Mi spiace non essere riuscita a fare di piu per te.
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«Faro la brava, faro la brava!» urla la Sua eroina di quattro anni mentre il padre infierisce su di lei
con una cintura spessa, descrive quella cintura come “una cintola larga otto dita, lascito del nonno al



padre, insieme all’indole malvagia”. Questo ¢ I’inizio del racconto principale della Sua prima e
pluripremiata raccolta di racconti La lega dei pescatori. Sembra che proprio il tono di quella supplica
offra anche un’altra lettura del resto dei racconti della raccolta, che, in sostanza, trattano tutti di
poverta e sfumano in una narrazione quasi fantastica. Cio¢, il lettore medio resta cosi stupito da
chiedersi: ma ¢ la verita?

E la verita che cosa, penso, ma cosi non rispondo alla domanda. E la verita in quale contesto?
Della letteratura? Del genere letterario? Dell’autofiction? Della biografia? Della fiction? Della vita?
Del desiderio di vivere in eterno, che la vita terrestre si riversi nelle frasi, perché 1’ultraterreno ¢
andato perso nelle grida «Faro la brava, faro la brava!» non solo quando mio padre mi picchiava, ma
anche quando 1 miei partner mi ingannavano, mentivano, confondevano, usavano per soldi, favori e
come consulente gratuita, ma io non volevo, i0 non potevo pensare di me stessa che, se mi fossi
rifiutata, sarei stata egoista, guasta, capricciosa, sicura (di me), affilata, pettegola, dura, severa e per
tutto questo: cattiva?

«Faro la brava, faro la braval!», a quante liti o conversazioni pesanti ho posto fine solo con
quella promessa, silenziosamente, tra me e me, ho rotto qualcosa dentro con una cintola spessa otto
dita, avreste dovuto vedere mio padre come la adorava, come la lustrava e la conservava, avreste
dovuto vedere tutti 1 miei padri che luccichio avevano negli occhi quando patteggiavo, dicevo una
sola cosa, ma tutto cio che si sentiva era «Faro la brava, faro la braval!y.

Scrivo: Scusi, puo riformulare questa domanda, implica che Lei o il mio lettore siate medi,
ma io credo, fermamente, che il mio lettore, se vuole anche lettrice, sia qualcosa di completamente
diverso.
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A Kopilica arrivammo per primi io e mio padre. Una topaia, mezza baracca, mezza garage, un
magazzino per gli attrezzi. Mio padre era pieno di risorse e sapeva fare cose manuali, percio la
trasformo presto in un posto decente in cui vivere. Stucco le pareti, trovo nuovi infissi per le finestre
in una qualche casa vecchia e abbandonata e 1i adatto alle nostre, portd dal cantiere navale delle grate
su cui far asciugare 1 panni, le porte del garage e della casa erano di ferro e di vetro armato, ma coperte
da una tenda spessa sul lato interno. Con il tempo e con 1’aiuto dei miei fratelli e dei colleghi di lavoro,
apri la pianta a L da tutti i lati, e alzo la casa di un piano. Allora venne dal paese anche mia madre,
che oppose resistenza alla citta finché non inizid a prendere la pensione d’invalidita a causa di un
infortunio sul lavoro alla schiena. Nemmeno mio padre era nei suoi anni migliori, quando io avevo
13 anni lui ne aveva gia quasi 60, e quando termino con la casa e se la godette un po’, non gliene
rimanevano neanche cinque. Comunque, non poteva scoraggiarsi né cominciare da capo. Aveva
ottenuto Kopilica in cambio di un pezzo di terra buona e fertile al paese, diceva spesso che era una
manna dal cielo, il suo lascito a noi, e se fossimo stati intelligenti, quando in citta si sarebbero ricordati
di questa landa, ce I’avrebbero pagata di piu. La cosa piu difficile fu abituarsi ai treni, al rumore, allo
stridere, alla sporcizia, all’olio motore da tutte le parti. Mi mancava il paese. In citta, in quei primi
anni in cui io e lui eravamo da soli, e i0 spesso davanti alla stufa o sulle grate con un cesto pieno di
panni, quando a lui giravano, quando il diavolo gli entrava dentro e cercava una via d’uscita attraverso
le botte, io non avevo dove e come fuggire. Nell’infanzia no, perché non I’avevo avuta, nella
giovinezza no, perché non prometteva niente, ma neanche sotto un treno, perché nemmeno la fine mi
avrebbe salvato da quella nostra tristezza.
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Ero arrabbiata con tutti. Con mia madre, mio padre, i miei fratelli, le mie sorelle, le insegnanti, i
professori, le madri delle mie amiche e le madri delle mie nemiche, gli amici ricchi, gli amici poveri,
quelli che avevano successo nonostante le apparenze e quelli che non ce la facevano nonostante le
apparenze fossero loro d’aiuto. Mi facevano arrabbiare piu di tutti quelli che solo a trent’anni, quando
10 ero gia bella temprata, iniziavano a vivere le tipiche avversita della vita (licenziamento, trasloco,
morte di una nonna o di uno zio, malattia del padre o della madre, le chiamavano tragedie, si
immedesimavano nella tristezza, la affinavano fino all’ansia e alla depressione, soffrivano fino alla
repressione di tutta la bellezza dentro di loro e dentro le relazioni. Quelli mi mettevano alla prova piu
di tutto. All’inizio li aiutavo, poi ho iniziato a rifuggirli. Comunque, anche nella fuga ero arrabbiata.
La rabbia mi inondava come a qualcuno succede con il desiderio, I’avarizia, il potere. Inondava tutto
il mio corpo, mi arrossava il volto, mi faceva formicolare le mani, pestare 1 piedi, gonfiare le cicatrici
tra le gambe che nei momenti di disperazione mi strofinavo, come quella sulla pancia, massaggiavo
e poi piangevo furiosamente solo perché sparissero. Sapevo torturare i miei occhi con le lacrime a tal
punto che tutto il mondo diventava distorto, gli oggetti lontani, le pareti bianche, il corpo integro,
giovane, piccolo, con una possibilita ancora. Tanto tempo fa durante una confessione il prete mi aveva
chiesto cosa pensassi di Dio, se magari poteva aiutarmi se mi fossi affidata a lui. Ero rimasta in
silenzio. Ci avevo pensato su. Insolitamente a lungo per una confessione. Si era schiarito la voce per
velocizzarmi. Piu di una volta. Quando alla fine avevo parlato, gli avevo detto: Come fa ad aiutarmi
qualcuno che ha creato una cosa cosi grande ma impotente.

Ci arrangeremo, disse mia madre. Chiedero in giro. Chiederemo in giro. Volevo andare alla scuola
serale, accelerai sulla strada a un passo dal pensiero, qualcosa nei piedi mi ammortizzava il balzo
dall’idea che dopo il quarto anno delle superiori avrei potuto studiare!, scrivere! diventare
professoressa di croato e inglese! Mia madre dal canto suo voleva iniziare a prendere la pensione di
mio padre, che era quasi il doppio della sua per sei o sette anni di stage in Germania che aveva svolto
come giovane addetto alle pulizie in un aeroporto, prima di tornare al paese da moglie e figli. E
bisognava anche dare una spintarella a me. Allora si ricordo della ragazza del paese che aveva
ricevuto la pensione del padre morto finché non aveva terminato I’universita. Ma come ci sarei andata
10 all’universita con tre anni di superiori? Questa cosa senza la serale non era possibile. Ma la serale
costava. Mia madre si lamentd con una professoressa di diritto per la quale a ogni stagione cuciva
pantaloni di tela e cappotti moderni presi dalle riviste straniere. Ma perché non si iscrive alla serale e
regolarmente alla scuola superiore di amministrazione, sarebbe gratuito. Per quella di
amministrazione bastano tre anni di superiori, disse mentre si provava i vestiti fatti su misura,
guardandosi allo specchio. Contemporaneamente? Certo, inizia la serale, e grazie a quella di
amministrazione accede al diritto alla pensione, circa il 70% della pensione. Quando finisce la serale,
si iscrive all’universita e semplicemente continuera a ricevere il denaro fino ai 26 anni o fino al
termine degli studi. E cosi facemmo, e i miei fratelli e le mie sorelle mi lasciarono in pace, adesso
servivo a qualcosa. Col tempo trovai lavoro in una boutique, come supporto in caso di bisogno e nel
turno di chiusura, e questo lo tenevano da conto e pagavano bene. Non vedevo ’ora di andare alla
serale, lezione dalle 19 alle 21 ogni giorno feriale e il sabato. Alle lezioni di quella di amministrazione
non ero obbligata ad andarci, ma il libretto che avevo ricevuto per I’iscrizione 1’avevo sistemato sulla
stessa mensola del libretto del lavoro. I buoni per la mensa li usavo, toglievo a mia madre il peso di
cucinare, a me 1I’obbligo e il desiderio di cibo. E cosi comincio. Cosi cominciai io. Su quattro fronti.
Nello stesso momento liceale, studentessa, lavoratrice e pensionata.
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Lasciamo stare la violenza, la paura era insopportabile. Avevo paura del buio, dei rumori nel silenzio
della notte, avevo paura dei coetanei veloci e crudeli, avevo paura di ogni persona ammirevole e
saggia, avevo paura di mio padre, beveva, coccolava la bottiglia come la vita non aveva mai fatto con
lui, con noi neanche, se la portava nel letto, sul comodino, un santino. Avevo paura di lui anche da
sobrio, era imprevedibile, da mattatore si trasformava rapidamente in boia, nessuno al paese si
toglieva la cintura velocemente quanto lui, ¢ quando colpiva, lui batteva, lui batteva proprio.
Sospirava davanti a me come una bestia, pestava finché la spalla esausta non gli faceva capire che
non poteva continuare, si sedeva, accendeva una sigaretta, passava uno straccio da cucina sulla sua
frusta di pelle, prima che il sangue si seccasse su di essa, spegneva la sigaretta, usciva dalla stanza.
Solo allora io potevo alzarmi da terra, senza gemere, continuare qualsiasi cosa stessi facendo in quel
momento. Avevo paura anche dei miei fratelli, erano ormai adulti e avevano ereditato I’indole del
papa, a volte pestava anche loro. A volte semplicemente si toglieva la cintura, la lanciava a uno di
loro e diceva: Colpisci. Avevo paura di lui anche quando si pentiva, metteva davanti a me un piatto
di cibo e diceva mangia, quando lo farai di nuovo, il tuo papa alla tua eta aveva sempre fame, quand’¢
che qualcuno gli avrebbe ficcato qualcosa sotto ai denti...Ma, quanto amore c’¢ nella sazieta! Avevo
paura anche di me. Quando il cassetto pieno di posate si incastrava nella credenza, e i coltelli
scricchiolavano durante il tentativo di tirare, mi veniva un’idea su come dovesse morire ognuno dei
boia, ma in realtd non sopportavo il sangue di nessuno tranne il mio, con un coltello piccolissimo,
prima del bagno della domenica, nella vasca, tra le gambe, mi picchiavano, ma li non avrebbero mai
guardato.

ek

Ho sempre saputo che qualcosa in me non andava, perché fin da piccola avevo il bisogno
indescrivibile di tornare nei posti e dalle persone che mi facevano del male. Forse perché nella nostra
cerchia chiusa non riusciva mai a entrare una terza persona, piu saggia, qualcuno con un cannocchiale
che zoomasse su ognuna delle ferite che attraverso la vita quotidiana rendevamo invisibili. Quando i
miei amici di cittd mi chiedevano come fosse vivere con la mia famiglia, come fosse crescere al paese,
io rispondevo: E stato difficile, ma ci sono stati momenti in cui andavamo a caccia a vuoto, come
pentole d’acqua sotto un tetto rotto, perd quei momenti li abbiamo memorizzati, ci siamo aggrappati
strettissimo a loro. Per esempio, il profumo del pane appena sfornato, le piante che si allungavano
verso I’azzurro, la benedizione delle case, 1 santi del paese, il profumo di sapone nel riquadro della
finestra, sopra al catino di latta, la brezza sulla schiena nuda mentre ti lavi il viso, le ascelle, le pergole
piene di acini d’uva, le zucche di grandezza record, mia madre che di pomeriggio si riposa nel lato
settentrionale della casa, il sole la avvolge e non si vede il suo viso distrutto, le mani, anche il cuore,
gli uccelli cantano, camuffano i nostri versi e il pianto, la poverta. E a volte, quando il dolore
minacciava di straripare da me, ma dovevo nasconderlo, dicevo che ero stata testimone della
creazione del mondo: Quando io vi ho cresciuti, allora non ¢’era ancora la violenza domestica, non
c’era nemmeno il femminismo, le politiche di classe, ’ineguaglianza, se volete, non ¢’era nemmeno
la letteratura, la poesia.
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Dopo il diploma andai a ritirare il libretto del lavoro. Lo misi sulla mensola vicino ai libretti scolastici
vuoti, la carta era dello stesso colore e di spessore simile, le copertine avevano lo stesso odore, e
anche se il libretto del lavoro era notevolmente piu piccolo, il futuro con lui era notevolmente piu



pesante. Portavo il curriculum ovunque venissi indirizzata attorno al tavolo di casa, mio fratello aveva
sentito che una catena di negozi si stava ampliando e che cercava, mia sorella aveva sentito che anche
una catena di panetterie si stava ampliando e cercava, mio cognato diceva al 100%, dovevo solo
portare il curriculum nel nuovo centro commerciale, chiedere informazioni su questo e quello, e poi
saremmo andati avanti senza problemi. Mia madre si faceva il segno della croce e diceva: Signore
aiutaci, Signore aiutaci. Curriculum. CV. Ci-vi. Non si dice cosi, ah-ah. Si dice si-vi. Nel mio
curriculum c’erano nome e cognome, la scuola superiore terminata, i posti in cui avevo svolto i
tirocini e 1 posti in cui avevo lavorato durante 1’estate. Non era molto, ma se mi avessero sommato
ogni giornata di lavoro, a diciotto anni compiuti sarei gia stata a un anno e mezzo di carriera. Mio
padre diceva spesso che un lavoratore ha solo un compito: fare quello che gli dicono di fare. Seguivo
la sua indicazione, ma...La mia obbedienza sotto le luci dei centri commerciali, a differenza della sua
come saldatore al cantiere navale, era manchevole, inutile. Dovevo essere sorridente, gentile, allegra,
coi denti bianchi, magra, attraente, femminile. Tu, cosi, tu non sei fatta per un negozio, occupi troppo
spazio, sei per tipo un magazzino, sei piu forte di Goca con il muletto, e Goca, alzo le braccia in aria,
avvolse I’aria, una ragazzona, mi disse una volta, e buttd il mio curriculum nel cestino della
Spazzatura.
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Mio padre aveva sempre avuto dei problemi, di salute e di vita, e lui stesso, forse per errore, forse per
deformazione professionale, forse per una sua logica interiore, alcuni suoi elettrodi, i approvava
strenuamente. Aveva trascorso I’infanzia nella poverta, per un certo periodo aveva lavorato fuori,
aveva imparato il mestiere del saldatore, con quello era arrivato al cantiere navale e aveva aspettato
li la pensione. Era notoriamente il migliore nel suo settore, lo chiamavano e cercavano senza badare
alle regole, pagavano anche il doppio, ma a cosa ci serviva se si beveva ogni kuna. Vino. Sempre quei
baffi chiazzati di gocce rosse, se li leccava quando aveva svuotato la bottiglia, accumulava sotto al
naso cio che si era preparato per la fine. Non ¢’¢ un giorno della sua carriera che abbia passato da
sobrio, era preciso e prudente, percio la sua morte ci sorprese. Ma forse, nel profondo, anche no.
Saldava anche senza maschera, era quello il segreto della sua perfezione e della conseguente perdita
della vista. Non riusciva a calcolare la lunghezza della strada, come diceva, tutto gli sembrava
spostato di lato, ma dritto davanti a lui. Non accettava gli occhiali, ma ogni tanto prendeva quelli dati
gratuitamente dallo Stato, e con particolare gusto li lanciava contro la parete quando qualcuno di noi
lo faceva innervosire. Gli ultimi li aveva distrutti due o tre giorni prima di morire. Ed era morto come
era vissuto, in modo crudele. Un treno merci lo fece a pezzi lentamente e al tn tn tn di ognuno dei
vagoni, fece interferenza con la nostra antenna un po’, ci arrabbiammo perché ci stava mettendo cosi
tanto a passare proprio mentre guardavamo la serie e disturbava il segnale, solo piu tardi quella notte
venimmo a sapere che sotto di esso giaceva nostro padre, morto, ubriaco.
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Oh, quanto amavo leggere! LEGGERE. Quando iniziarono a vendere 1 libri insieme ai quotidiani, li
collezionavo uno dopo I’altro, li portavo a casa, alcuni li compravo, alcuni li segnalavo come
danneggiati quando mi insegnarono a restituire la merce, alcuni li ricevevo in regalo anche dalle
colleghe o dai capi, dai distributori di giornali. Nelle pause durante il tirocinio, mi vedevano sempre
con quei libri e nessuno mi prendeva mai in giro. Migliorai anche a scuola, la professoressa di croato
noto che la mia lingua nei compiti si era raffinata e che facevo errori di ortografia trascurabili, noto



anche che dividevo correttamente in sillabe la parola alla fine della riga e la spostavo nella successiva,
mi chiese dove I’avessi visto e da chi 1’avessi imparato (non potevo averlo fatto da lei perché alla
scuola professionale nessuno faceva lezioni di grammatica e ortografia, solo letteratura), percid mi
vantai con lei della lista dei libri che avevo letto e dello schema a cui avevo fatto caso in tutte le parole
interrotte. Anche la mia parlantina era migliorata, parlavo in modo piu chiaro, forbito, avevo assunto
una sfumatura sofisticata che si sentiva di rado nei cortili della nostra scuola. La professoressa mi
iscrisse anche a un concorso dell’ Associazione dei letterati croati. Bisognava scrivere una biografia
romanzata di Tino Ujevi¢. Non vinsi il premio. Ma ricevetti una lode. E un viaggio a Zagabria a spese
della scuola. Forse proprio allora, alla stazione di Zagabria nella cui bocca spalancata la luna si infila
come una grossa lingua circolare, in mezzo ai libri dell’ Associazione, nella passeggiata nella Citta
alta, nell’incontro con Zagorka, faccia a faccia Zagorka e Goranka, venuta per la prima volta in
contatto con una vita esponenzialmente piu grande di quella che si era preparata per me. Da dove
altrimenti mi sarebbe nato il desiderio di diventare scrittrice? E che con questa intenzione torno a
casa, nella nostra topaia fatiscente a Kopilica, comunico la notizia a mio padre che era gia mezzo
assopito, e tra i denti aveva detto a mia madre nel weekend della gita: Occupatene, € un peccato che
un papa pesti una ragazza del genere.
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Non ho chiuso occhio per tre mesi. La medica di famiglia mi aveva dato una ricetta bianca per il
Lexotan, ma I’ho preso solo una volta. All’inizio ho anche buttato il bugiardino nella spazzatura.
Passavo le notti a fissare il soffitto coperto dalle ombre degli alberi, piangevo piu forte appena la
composizione dei treni merci della ferrovia vicina profetizzava, sulle gambe sollevavo 1’intero
quartiere, io fino al bagno per lavarmi la cicatrice bollente e purulenta. Prima elementare: 48 chili.
Quinta elementare: 103 chili. Terza media: 145 chili. Prima superiore: anche la bilancia ha i suoi
limiti. Pane, datemi pane e lardo, panna, burro per di piu salato, datemi pasta al forno, Smoki di mais,
datemi unto, bruciato, troppo zuccherato, datemi quello che c’¢, che ha un odore. E poi la svolta, il
primo anno di universita, visita dall’endocrinologo per la barba che mi era cresciuta da basetta a
basetta, ovaio policistico, pressione alta...e voler essere desiderata da qualcuno. Il risveglio
dall’anestesia fu pesante, la pancia era bendata, e la famosa cicatrice di 70 centimetri era li al posto
della pelle che, a differenza dei chili, non doveva calare. C’era qualcos’altro. Un errore. Qualcosa
andato storto. Perché non mi sentivo piu la pancia sotto I’ombelico né mi vedevo la figa, soltanto una
tumefazione da cui, se la tiravo come un impasto, spuntava il clitoride, un prolasso tra le gambe, una
follia. Il chirurgo dell’ospedale si ¢ negato, e non ha menzionato 1 soldi extra che gli erano stati dati
perché mi prendesse saltando la lista d’attesa, aveva inventato una diagnosi che mi aveva rovinato,
fattura. Quando cercai un altro parere mi mando da colleghi che mi confermavano che era un bravo
professionista, e i0 una pazza. Nessuno mi ha piu voluto ricevere né ascoltare. Per tre mesi non ho
dormito, mi sono nascosta anche dai miei fratelli, dalle mie sorelle, da mia madre che non voleva piu
avere a che fare con me, perché lei non poteva aiutarmi, e tutto il resto era vergogna. Soprattutto le
mie suppliche al dottore perché ammettesse, almeno qualcosa, quando lo trascinai nella sala d’attesa
dell’ambulatorio, mi tolsi 1 pantaloni davanti a tutti e gridai: Per questo ha studiato? Lei ¢ un
macellaio, non un dottore! Come faro a riprendermi da questo? Mi sedetti nello studio della assistente
nel dipartimento dell’universita, ero andata ad annullare un esame, il cervello non mi funzionava piu,
il dolore I’aveva occupato. Mi chiese quale fosse il problema e io non riuscii a dirglielo, forse per la
vergogna perché da dove vengo ci si opera solo in punto di morte o con le vertebre rotte, forse per i



singhiozzi infiniti tra le lacrime, la contrazione del volto in una smorfia raccapricciante mentre mi
sfiorava la spalla e diceva: Va bene, va bene, andra tutto a posto, si faccia un bel pianto.

keskosk

Che tipo sei, Lettrice?, mi chiese lo Scrittore da dietro il bancone, tra ’affettatrice e il mio cuore
sfracellato al suolo, sotto il motore del frigorifero, tra i ventilatori, da cui nessuno osava estrarlo
terrorizzato. Ho chiuso il libro. L’ho portato fuori dal negozio, nascosto come un segreto sotto ai colpi
di fucile, in ansia per quella domanda allo stesso tempo intima e diretta prima di dormire, a letto, i
visi gia trattati con la lozione depurativa e la crema per 1’acne, le mani con la crema per la pelle
matura, secca e rotta.

Che tipo sono, Scrittore?, replicherei senza una direzione precisa per entrare nel discorso e
leggere il libro fino alla fine, per non rivelare a me stessa qualcosa di me, per non spaventarmi, perché
ho incontrato molti che hanno avuto paura di qualcosa dentro di s€, si sono chiusi o sono impazziti
proprio del tutto.

Che tipo sono, Scrittore?, gli chiesi, me lo dica Lei, e quando me lo dira, sia dolce, sia
premuroso, perché qui dove sono, se mi nota, bisogna chinare la testa, inginocchiarsi, scusarsi.

Che tipo sei, Lettrice?, mi chiese lo Scrittore vent’anni dopo, nel mio piccolo appartamento
in subaffitto, una cucina due per due che non gli faceva pensare niente di buono su di me. Che tipo
sei, quindi, Lettrice?, insistette.

Cosi. Combattiva. Forte. Dolce. Tenace. Testarda. Grossa. Quando finalmente presi coraggio
e mi spaventai, mi imparai, anche io impazzii proprio del tutto. Di amore, di presenza, del mio corpo.

Che tipo sono, mi chiedi ora, Scrittore, mentre mi preparo a voltare pagina. Ti diro, senza
riserve né mani in tasca: Non mi fa male piu niente. E nessuno puo piu farmi niente. Sto vivendo.



LA GRANDE ELVETICA

Tienilo, cosi le disse Suzy quando le mostro il marsupio pieno di banconote. Tienilo, dai cazzo, sei
pazza, puoi viverci per tre mesi. O portarci tutti in un resort, godertela. Andiamo a Tenerife, dove
volevi andare, poi ti sei sputtanata i soldi in scemate, o in Grecia in qualche Eros e Thanatos, viviemo
come regine per due settimane, esclamo con la sigaretta tra le dita.

Non posso, Kata tentennod di fronte a lei, ma in realta dentro era decisa; non posso. Andro
dalla polizia. Devo andarmene un po’ prima, se ne tird fuori cosi e pizzico con le dita le banconote,
come una vera calcolatrice meccanica.

Mi incazzo eh, le disse Suzy con un sorriso minaccioso sul volto. Ma non lo fard, si fece
improvvisamente seria, fai quello che devi, soffio il fumo in alto perché il ventilatore glielo
rimandasse dritto in faccia. Anche io li restituirei, disse strizzando gli occhi, ma cosa ci vuoi fare, la
cosa piu importante ¢ 1’onesta, per poter andare ovunque a testa alta. Robi farebbe la stessa cosa,
aggiunse Suzy, e Kata lo prese come segnale per muoversi. Qualche mese prima le aveva preso la
macchina per due giorni e gliel’aveva restituita dopo un mese, senza grazie e cerimonie. Come ci
andava al lavoro, santo dio. E per il Primo maggio, quando, inaspettatamente, era riuscita a prendersi
tre giorni liberi, le si erano imbucati nella casa in campagna degli amici di suo padre, avevano fatto
un casino che Kata aveva ripulito mentre loro bevevano il caffé lungo il fiume e le scrivevano per
messaggio che avrebbero fatto tardi alla grigliata. Alla quale non 1’avevano invitata. Per poco non
partivamo senza di te, cosi le avevano detto e successivamente ripetuto piu volte.
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Racconto tutto. Che aveva fatto il suo turno alla pompa di benzina in autostrada, che era corsa a casa
e le era scappato da pisciare appena la Twingo si era immessa nella corsia di accelerazione e davvero,
ma davvero non era riuscita a resistere fino a casa, oppure lo sa dio, per la superstrada dalla Fortezza
di Clissa e poi giu a correre con la vescica piena. E una volta all’imbocco della superstrada, vicino a
Kurtovi¢, si era fermata tra i cespugli, un po’ dietro al guard rail, aveva fatto cio che doveva, e nella
sterpaglia secca, come nel cuore di un vaso in un soggiorno stracolmo di gingilli, aveva trovato un
marsupio bianco. Il cuore le batteva, ma dei tre che si occupavano della cosa, uno in uniforme, due
in borghese, nessuno ci fece caso. Le portarono persino il caffé del distributore, un pacchetto di
caramelle Ki-Ki, come aveva chiesto e solo se ¢’erano. Le monete che aveva lasciato sul tavolo
nessuno le aveva prese. Ricontarono i soldi, non le rivelarono la somma, li etichettarono e decisero
quando far uscire la notizia sul sito del Ministero dell’Interno, su Facebook e con quel giornalista
perché andasse sui giornali. E che speravano che qualcuno saltasse fuori, era molto probabile che
fossero soldi della mafia locale, 1a sopra era il loro posto per fare combattimenti, liti, rompere gambe,
stringere accordi, fare le loro sieste, aggiunse il piu giovane, lei ¢ I'ultima della lista per loro —
un’eroina. Kata ride per il sarcasmo dall’uniforme.

Ma, se posso chiederLe una cosa, con questo Kata termino il suo lavoro alla stazione, come
fa uno a non accorgersi di avere perso tutti quei soldi, il mio zaino ora mi sembra uno straccio vuoto
buttato sulle spalle.

Signorina, si sorprenderebbe delle cose che la gente perde senza mai farci caso, con il mento
fece un cenno verso I’enorme lavagna tappezzata di persone scomparse.



Kata venne invasa da una sensazione mista tra profondo terrore e liberta, poi alleggerita si
precipito giu per le scale, si fermo in fondo e guardo a sinistra e a destra, come se scegliesse la sua
direzione per la prima volta in vita sua.

E cosi sono arrivata qui, dice alla ragazza sulla sdraio vicino a lei, il proprietario mi ha pagato
tutto.

Interessante, risponde la ragazza e inizia a sistemare le sue cose nella borsa.

Scusa se ti ho asfissiato, Kata si preoccupa e si alza, ma la ragazza la rassicura, davvero per
lei non € un problema, adesso ha delle cose sue da fare.

Per un momento Kata si sente piccola e invece di buttarsi in piscina o di fare una passeggiata
fino alla spiaggia vicina del resort S, sopporta con forza di volonta, capisce che non resiste proprio
nell’allenamento e che la volonta ¢ il piu debole tra tutti i suoi punti. Estrae il cellulare dallo zaino e
toglie la modalita aereo. Sente la nausea, percio si butta sulla sdraio. Comunque, resiste e scrolla
qualche decina di messaggi, notifiche di tag nei post, menzioni su Facebook e Instagram. Riceve
anche alcuni messaggi che la avvisano che due numeri, che ha riconosciuto all’istante, hanno cercato
di chiamarla una due tre...Troppe volte. Brividi le corrono lungo la schiena. Divampano come
centinaia di piccoli shuriken. Si schiaccia bene contro la sdraio, preme la pelle con il tessuto spesso
dell’asciugamano e si provoca brividi verso la gola e la pancia. Per un momento si rimpicciolisce
ancora di piu, poi con la coda dell’occhio, ancora ostaggio della sua disperazione, nota la ragazza che
fino a poco prima prendeva il sole insieme a lei in piscina con indosso un abito perfettamente stirato
e fatto su misura con un badge tricolore sul petto. Il concierge. La concierge, esclama Kata tra sé. 1l
pensiero che non avesse mollato li lei perché era lei, ma per il suo lavoro, le rimette in moto i polmoni.

E 1 lungi capelli biondi raccolti in uno chignon alla base del collo sottile, come si appoggiano
sul colletto di seta della camicia bianca e sulla tela estiva bordeaux della giacca, e, e, e, ma dio santo!,
la concierge!, lo ammette e impazzisce un po’ tra sé e s€. Uno degli shuriken schizza dalla sua pancia
e finisce nella placida acqua acquamarina della piscina.
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Ehi, inizia a scrivere un messaggio a Suzy, volevo farmi sentire...Cancella tutto. Torna di nuovo su
Facebook e vede che lei e Robi hanno condiviso articoli di un sito sul ritrovamento dei soldi che sono
stati fortunatamente restituiti al legittimo proprietario. Dettagli sulla somma non ce ne sono, il luogo
non c’¢, chi sia esattamente il proprietario, dove sia andato coi soldi non ¢ scritto, c’¢ scritto solo
un’onesta cittadina di Spalato per quanto riguarda I’identita di Kata, e subito sotto un sondaggio: Voi
avreste restituito una tale quantita di denaro? Risposte: a) si, b) forse, ¢) no, d) mai. Pero quei due
scemi I’hanno taggata e hanno infilato il suo nome in mezzo a un mucchio di gerbere, rose, girasoli e
soli e onde del mare, e adesso tutti chiedono: Ma ¢ Kata, Kata, brava, qualcuno ha scritto Kata,
complimenti, come se avesse lavorato giorno e notte a qualcosa e adesso le fosse successo qualcosa
di grosso, e qualcuno ha aggiunto delicato: Magari facesse un regalo anche a noi, € Robi ha messo la
reazione con le mani giunte. E Suzy uguale, si, uguale. Sospira. Risponde a tutti nel gruppo che ¢ in
viaggio, in vacanza, ¢ di non preoccuparsi per lei. Comunque sanno dove si trova se c¢’¢ proprio
qualcosa, pensa, possono trovarla in qualsiasi momento. Sua madre le manda una fotografia delle sue
insalate di grandezza record e delle zucchine del piccolo orto dietro casa, e suo padre ha sostituito la
foto profilo del gruppo di famiglia con una sua, adesso la sua testa spunta da una fessura in garage
mentre sistema le auto. Sorride. Bene, pensa Kata, stiamo tutti bene. Vuole guardare le conversazioni
silenziate di cui non si ¢ occupata per mesi, ma...Sopra la sua testa, sulla spiaggia assolata, vola un



grande aereo e lo prende come segno. Preme con il dito sull’icona e sparisce sotto al cappello di
paglia.
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E cosa leggi, si scherma gli occhi dalla luce diretta del sole e nota la concierge.

Un libro, risponde brevemente e lo abbassa sul petto.

Lo so, ma quale, di cosa parla, insiste la concierge.

Big Swiss, indica il titolo con il dito, parla di una donna, di Greta nello specifico, che si
innamora di un’altra, sposata, cio¢ quella del titolo, vero nome Flavia, e poi la spia attraverso gli
appunti del suo psicoterapeuta, che lei trascrive per lavoro.

Ma si frequentano, la concierge finalmente toglie le mani da dietro la schiena.

Si frequentano, risponde Kata.

Entrambe poi fissano un punto in lontananza. Kata teme che la concierge se ne vada da qualche
parte, percio stacca velocemente per lei un pezzo di sé piu grande di quanto non farebbe altrimenti.

Io lo tradurrei, le dice, mi sembra che potrebbe essere un successo, aggiunge.

Pensavo che lavorassi alla pompa di benzina in un’autostrada e raccogliessi i soldi dai campi
attorno, la concierge ¢ sospettosa.

In quei posti vivo veramente una crisi di identita, ¢ sveglia Kata, ma per il resto traduco. E tu?

Io sono puramente cio che sono, conclude la concierge e picchietta sulla targhetta che ha sul
petto, indica il suo titolo. Per un momento quella durezza ricorda a Kata la confusione della svizzera
riluttante del romanzo e le viene voglia di comprometterla, ma la concierge fa irruzione nel suo flusso
di pensieri. Avrai un problema con la traduzione di quel titolo, constata e torna al suo lavoro.

E cosi, calpestami, pensa Kata, come se non lo facessi anche da sola. Sposta il libro dal petto
sopra alla testa, poi si alza, si guarda attorno, e quando la perde del tutto di vista nell’ingresso della
hall dell’hotel, il nome che ha afferrato sul suo petto lo annota con la matita in cima alla pagina.
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Chi sono i0? Chi sono i0? Chi sono, davvero, i0? Tutti ce lo chiediamo. Tu no, ovviamente, tu non ti
porresti mai questa domanda, guardati, sembri I’incarnazione ricettivo-alberghiera di Sara Jo, appena
sbatti le palpebre pensi di aver gia investito troppi sforzi su di me, comincia tra s¢ Kata. Sei una
disperata, sbrigati a cambiare idea e questa volta rivolgiti a te stessa, cosa ti succede, quella ¢
letteralmente una dipendente dell’hotel che ti ha salutato due volte e ha scambiato un paio di parole
con te. Pero, ¢ vero, si gira ancora, ¢ vero? Sei davvero...No, veramente, si ¢ avvicinata solo a te ¢ a
te solo. Almeno da quello che sei riuscita a vedere. Perché lo sa dio, in questi giorni non hai fatto caso
a niente, se non alle cose davanti a te, una veduta abbastanza ampia da nasconderti in te stessa. In
qualche modo ¢ tutto a un metro da me. La piscina, la spiaggia, la solitudine. Dove sono le persone?
E un’altra ansiosa incasinata, una depressa? Dove sei tu, in generale, all’improvviso echeggia un
grido da Kata.

E nella stanza d’hotel anche sabato sera, & sola con se stessa e con la televisione sul muto e
qualche bottiglia piccola di vino vuota, la stanza piu piccola del mondo, grande quanto un rocchetto
di filo, neanche i suoi stessi demoni non possono piu trovarla. Si infila nel libro, guarda la copertina
e lo gira al contrario. Una donna che cade. O forse Una donna in caduta. La somiglianza ¢ evidente,
Kata pensa e si addormenta con la testa affondata tra i cuscini, la bocca spalancata per non rimanere
in caso senza aria.



Dapprima la concierge bussa, tende 1’orecchio, apre la serratura e sbircia dentro, poi dice alla
cameriera che ¢ tutto a posto e che sistemera tutto lei. Apre le tende, fa scorrere 1’acqua della doccia
e sveglia Kata. Kata in dormiveglia le dice mamma, mamma, ma le labbra della concierge non si
piegano in un sorriso neanche per un momento mentre la butta giu dal letto e la segue sotto il getto di
acqua fredda.

Ma sei tu, Kata realizza quando un minuto dopo chiude 1’acqua e strizza i capelli, ¢ tutto ok?
Me ne devo andare? Mi state cacciando? Mi ¢ finita la siesta? E perché ho dato un calcio al
condizionatore cosi risparmiate?

Parli sempre cosi tanto appena sveglia, chiede seria la concierge.

La mattina sono un tipetto, risponde Kata.

Sono le due del pomeriggio, la concierge le mostra lo schermo del suo cellulare.

E va be’, allora sono...un tipo misterioso, Kata prende I’asciugamano dalla mano della
concierge e se lo avvolge attorno al corpo. Strizza di nuovo i capelli per bene sopra al lavabo. Perché
mi guardi cosi, Kata nota dell’impazienza dall’altra parte.

Nella hall ti aspettano due persone, una ragazza e probabilmente il suo fidanzato, dicono che
1i hai invitati come ospiti, e hanno un po’ fretta, spiega la concierge.

Kata sente un’ondata di debolezza dai piedi alla cima del cranio. Gesu Cristo, grida, cosa ci
fanno qui. Corre al letto per prendere il cellulare e urla. Modalita aereo disattivata, chat con Suzy
aperta, le ha mandato una foto di lei a letto con Jen e una bottiglietta di vino, e una panoramica con
tutti 1 classici momenti della destinazione da sogno: un piccolo tratto della baia, un’alba e il mare che
continua a non dovere niente a nessuno. Ha firmato tutto con la location e la recensione che non
ricorda sia mai stato scritto da noi un romanzo cosi bello su non una, ma due lesbiche, un gruppo, e
immagina un uproar (ha scritto cosi!), una pulitina e una mano nelle mutande dell’alleato quando
capiranno la vera figaggine delle donne che scopano davvero e vivono vite elaborate, e non si limitano
a soffrire e riflettono su qualcosa negli ospedali psichiatrici privati e pubblici. E ha aggiunto anche:
Figurati se potevano averlo tradotto. Fantascienza!

Suzy non ha risposto nulla, ma ha proposto che lei e Robi la raggiungessero nel resort.

E 1, suppone, che era andata in blackout. Ma no, no, si era iscritta a Linkedin, e aveva creato
un profilo fake di Silvio Berlusconi con cui sostanzialmente aveva spiato la concierge. Aveva
scoperto qualsiasi cosa su di lei, almeno sul suo percorso accademico. Il turistico, poi triennale in
turismo e cultura, si, si ricordava tutto, la magistrale in psicologia, poi quattro anni in Spagna, poi
qualcosa sulle navi da crociera...Non menzionera questa cosa con lei, come a darle la colpa di tutto,
no in realta, ma quasi, perché se non ci fosse stato quello scherzetto delle uscite di scena a sorpresa e
se si fossero scambiate 1 numeri, e se avesse il profilo aperto su Instagram o se si fossero aggiunte su
Facebook, e se le avesse detto ecco tu per me sei una figa spaziale, avrebbe mandato tutte le foto a
lei insieme a un invito a venire in stanza a saccheggiare il minibar e a spogliarsi coi denti. Invece
aveva dovuto COMPENSARE. Ridacchia, divertita tra sé, poi alla tredicesima chiamata persa
nell’ultima ora le prende il panico. Salvami, in qualunque modo, ti prego, per favore, liberati di loro,
non ci riesco, non ci riesco, non ci riesco, guarda la concierge e infine crolla.
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Ora ho fatto questa cosa perché fa parte delle mansioni del mio lavoro, ma quando te ne vai di qua,
queste cose dovrai risolverle da sola. Per quanto riguarda loro, le spiega la concierge, tu sei in gita
per due settimane in montagna, con un servizio speciale dell’hotel, ok? Ho tirato fuori da qualche



parte il turismo di montagna. Non credevo a me stessa. Ma loro se ne sono andati appena gliel’ho
detto, tira il nastro della sua camicia di seta e lascia che scivoli sul décolleté. Scioglie anche i capelli,
se li pettina con le dita, e quelli si sistemano subito attorno al suo viso.

Nella luce solare del beach bar del resort, anche con il sostegno di una bevanda idratante,
Kata lo osserva bene per la prima volta. Nota gli zigomi alti che le sollevano gli occhiali da sole
mentre parla. Una risata glieli sposterebbe completamente dal volto, probabilmente con essi anche la
cipria e il blush. Nel petto sente una pressione, come se avesse ingoiato uno stecco di zucchero filato
e adesso non riuscisse a ruttare. Schiaccia un po’ di volte nel punto in cui immagina che ci sia il
diaframma.

La concierge la guarda e sospira.

No, no, no, ti ascolto, per un momento Kata ¢ coinvolta nel discorso, grazie! Da sola non ce
I’avrei fatta...E la mia testa ¢ ancora confusa. Come se qualcuno giocasse a ping pong con lei per
tutta la notte. E grazie di avermi portata subito fuori, altrimenti avrei reso la stanza un bunker.

Ah-ah, la concierge si volta verso di lei e negli occhiali si riflette la prossimita del mare, il suo
luccichio e la spiaggia con le sdraio accuratamente disposte a C.

Kata fissa I'immagine di due ragazze un po’ piu in la nel profondo del mare. Una sta seduta
ostinatamente sulle spalle dell’altra, e quella sotto affonda. E per quante volte le mostri o le dica che
non riesce a respirare, di levarsi, lei insiste. All’inizio si urlano un po’ contro, si spruzzano 1’acqua,
ridacchiano, e non sembra niente di che. Poi tutto si ripete e le urla di questa che sta perlopit immersa
cacciano la prima lontano verso il mare aperto. La seconda inizia a nuotare verso il bagnasciuga. Per
lei la cosa ¢ finita. L altra fa ancora cerchi, prende la sua coda. Pinna. Chissa.

Kata sente come si sforzano di nuovo e la pelle le si accappona.

Pensi che le persone possano semplicemente sparire e che nessuno lo noti, neanche loro stesse,
chiede seria Kata alla concierge.

Cosa intendi, la concierge cerca una spiegazione.

Questo, che possano cambiare cosi tanto da non riconoscersi piu, spiega Kata.

Non so, tutto ¢ possibile, taglia corto la concierge. Perché, perché ti interessa?

Perché ho seri dubbi che io sia sparita, pensa Kata. E successo cosi lentamente, sicuramente
piu lentamente della vita, a tal punto che non me ne sono proprio accorta. Un straccio vuoto sulle
spalle.

Sai a cosa penso, la concierge rompe il silenzio, penso al titolo del libro, mi hai messo la pulce
nell’orecchio. Sarebbe davvero un problema adattarlo, suona tutto stupido. La grande Svizzera, La
grande svizzera...

Ah si? Devi leggerlo, aggiunge Kata, per capire meglio.

Lo sto leggendo, I’ho trovato in epub, per ora ¢ eccellente, dice la concierge.

Davvero? Allora dobbiamo trovarci per CONFRONTARE GLI APPUNTI, Kata lancia I’esca.
Senz’altro prima che io parta.

Senz’altro, risponde la concierge.

Sto qui fino alla fine della prossima settimana, osserva Kata, in caso non lo sapessi.

So fino a quando stai qui, la concierge risponde brevemente e soffoca velocemente una
possibile reazione di Kata.

Voi in hotel avete qualcosa per trascrivere cio che ho tradotto sul quaderno e metterlo su una
USB? Posso anche stamparlo per vedere com’e. Non ho con me il portatile, supplica Kata.



Certo. Lascialo in reception quando sei pronta. E per favore, nel frattempo, sfrutta queste
cinque stelle, la concierge disegna un cerchio attorno al resort con la mano. Non ha senso che giri tra
la stanza e la piscina.

Se non fossi scomparsa, se fossi ancora qui, pensa Kata, senz’altro. Cosi, prima devo
organizzare un piccolo search party. A parte quello, pensa Kata, non mi ricordo se sia mai riuscita a
godere delle cose che non mi sono guadagnata. Ma ora non ¢ questo il punto, dai, dai.

Figo, figo, aggiunge Kata sarcastica, ci pensero.

Pensaci, la concierge inizia a raccogliere le sue cose.

E tu dove vai, chiede Kata.

Che tu lo creda o no, ho un roster intero di quelli come te, la concierge rimette a posto la sedia.

Vuoi dire che sono tra le tue mansioni lavorative, a Kata non basta e le fa leggermente
pressione.

Ti sorprenderebbe, la concierge la liquida ambiguamente e se ne va. Lega velocemente 1
capelli in uno chignon, e il nastro lo lega appena di fronte all’ingresso dell’hotel.

Quelle uscite di scena! Cazzo! Kata si morde il labbro inferiore. Le ha davvero rese la sua
cosa. Guarda il cellulare e vede ancora qualche messaggio di Suzy, ma anche decine di chat silenziate.
Decide che se ne occupera, ma non ora. Dalla borsa da mare estrae il notes e la penna attaccata a esso
e per la prima volta da qualche mese ci scrive dentro alcune frasi. Sotto mette anche data e luogo. In
quel momento le sembra di aver cominciato, in qualche modo dal nulla, a riconoscere 1 suoi contorni.

kksk

Come esiste una persona? Come si torna di nuovo in sé? Forse cosi come esiste una storia. Un fatto
incredibile da il via alle cose. Il piu delle volte un eroe, poi un’eroina, si addentra in un viaggio reale
e/o simbolico. Durante quel viaggio incontra quelli che lo incoraggiano e lo aiutano, e cio puo
variare da se stessi ad altre persone e/o ambienti. Qui ormai nelle regole della narrazione si
mischiano anche i generi, e se [’antagonista dell’eroina ¢ una meteora, stiamo parlando di un
qualche tipo di azione, in particolare se vuole che lui salvi [’amata (salvera se stesso attraverso molte
altre cose, solitamente nei generi d’azione i piu attivi sono quelli che sono mezzi morti dentro, ma
fuori sembrano antichi dei, e ora chiedo se sporadicamente questo aiuta lo stereotipo che le persone
con i muscoli unti e affusolati sono considerati un po’ indietro;, domande per ulteriore discussione:
come allenare anche [’anima nei generi d’azione?; e le persone grasse, food for thought!!!).

Se [’eroina ha deciso completamente da sola di privarsi della vita, allora la meteora é un suo
aiutante (in qualche modo bizzarro), e quello e un tipo di dramma (anti)sociale, esistenziale. Durante
quel viaggio [’eroina incontra molti ostacoli e li supera da sola o con [’aiuto di altri o nonostante
l"opposizione di altri, perlopiu di se stessa. Ma niente, proprio niente puo succedere se l’eroina non
viaggia, se non si muove, se non esperisce il mondo e non lo vede. Il mondo deve essere visto. E il
mondo, come una storia, come anche una persona, del resto, esiste quando qualcuno e eccitato per
lui, quando qualcuno mostra curiosita nei confronti suoi e del suo potenziale (questo non [’ho detto
io, ma ci credo fermamente).

La scrittrice si siede e scrive, di notte chiude gli occhi e immagina, muove le cose, muove la
storia, la sua eroina, cosi come (si) muove la Terra: alla ricerca della luce, del grande occhio che
vedra la sua parte migliore, sempre illuminata. E quasi sempre gioca contro le regole, perché loro
sanno accecare l’occhio curioso, ma per lui niente diventera quello che aveva immaginato se la sua
cosa, e qui si intende il mondo, non la vede completamente. Se lei stessa non la circonda.



Eroina: io. Antagonisti: Suzy e Robi, ma solo all’apparenza, in realta io, ma in realta i veri e
ancora piu veri personaggi negativi e personagge negative completamente sullo sfondo con le loro
faccette impietose, tutto per non rovinare questa wellness reality check. Questi due sono
semplicemente due scemi ossessionati con me, ma non cattivi. Adoro essere il dio delle mie cose!
Viaggio: ritrovamento dei soldi, vacanza nel resort, ma in realta piu nel profondo, piu in la, prima,
fuga dalla citta, fuga da casa, fuga dalla mia vita e metamorfosi nella signora dei campi di Dugopolje
e del business della ristorazione in autostrada. Puo il viaggio iniziare con una fuga? Puo. lo pero
non voglio essere codarda, non voglio tornare indietro, guardare indietro, girarmi indietro o girare
in cerchio. Per questo mi nascondo? Forse sarebbe stato meglio muovermi, come ha detto la
concierge, un po’ piu in la rispetto al mio solito percorso stanza-piscina-sdraio. Aiutante: la
concierge. E che aiutante!

Sono notti che non dormo per lei, e davvero quel minibar lo saccheggio. E sempre alla mia
porta, cerca di entrare, ma io non glielo permetto. Poi sia io che lei in qualche modo ci ricordiamo
che c’é una chiave, e la cosa é inevitabile. Devo confessarle qualcosal, cosi inizio, come una
adolescente terrorizzata. Tutte e due abbiamo paura, dei cuori troppo a pezzi e della solitudine, ma
lei questo non lo tira fuori, anche se si comporta come me: come se provassimo gli uni e [’altra per
la prima volta. All’improvviso, il desiderio non é li per liberarci, ma perché lei piu veloce, abile,
decisa, spinge [’altra nel precipizio. Cosi si assalgono 'un [l’altra, i denti nelle cosce, i denti nei
capezzoli, i denti nella pelle morbida del collo, i denti in uno sfioramento involontario, mentre un
pezzettino di realta, per esempio [’odore di vino sulle labbra e il sapore di sigaretta, cazzo, i suoi
capelli biondi che graffiano come un cilicio e le tette che stanno su in modo talmente
antigravitazionale che la NASA le vuole come case study!!!, paradossalmente, non spingono nel
precipizio — realta. E solo [i diventiamo pazze! In realta normali, perché all’improvviso siamo
curiose. lo sono curiosa. Prima voglio incamerare aria con le labbra in ogni pezzettino della sua
pelle. Non si impunta, non é tra le sue mansioni lavorative. Poi, con la lingua sul viso, la lingua sul
collo, la lingua sulle tette, la lingua sul clitoride come sull 'ultima pallina di Rum-Kokos sul fondo
del pacchetto insidioso, finché non la rovescio con una presa delle cosce. Qui non mi mostra pieta,
mi manca l’aria, now I die a hero! Full Journey. Full stop. (Resort S, 23-07-2023, K.K.).

kksk

Ciao, Silvija, la concierge le si rivolge con voce dura. Si siede sul fondo del suo letto. Kata stringe
I’asciugamano in cui si ¢ avvolta dopo essere uscita dalla doccia. I capelli le gocciolano ancora sulle
spalle e le colano lungo la linea del seno.

Silvija?, Kata si stranisce.

Ti ho portato le tue traduzioni trascritte, replica la concierge. E alcune pagine...Ah, non so
come chiamarle, di diario? Di disperazione? Di sogno? Di soft-porn? Lesbo-lit mascherata da teoria
della traduzione?

Kata nota delle pagine vicino alla sua gonna, legate in un raccoglitore con la chiusura in
metallo. La pancia le si torce un po’, il cervello le va troppo veloce, e nei ritagli sul viso si schiaffeggia
con le palline di Rum-Kokos. Le palline di Rum-Kokos, cazzo! Sbatte le palpebre quasi
istintivamente, ma non si muove dal posto. Now, now I die!, pensa.

Sai cosa odio di piu nelle storie, continua la concierge, quando 1 personaggi si riducono alle
proprie mansioni lavorative o alla nazionalita o a una qualche caratteristica per la quale da soli non



potrebbero riprendersi neanche se si sforzassero per tre vite. Troppa funzione, troppa poca azione. Tu
lo diresti cosi?

Ah-ah, ok, si, prende tempo Kata.

Per questo La grande Svizzera per me ¢ un titolo cosi stupido. Stupido. Cioe, frettoloso,
conclude calma. Puoi essere progressista quanto vuoi, ma comunque...Ti ritrovi con qualcosa di
evidente all’occhio.

Siii, proferisce Kata contorcendosi sul posto.

La mia proposta ¢, dato che stiamo confrontando gli appunti, eh-eh, La grande elvetica, dice
seria la concierge. Mi immagino Flavia, con la lancia, la corona, il mantello, tutta in bianco, il colore
della resa, come dice lei stessa, non puoi sfuggirle.

Cazzo, Kata ¢ sinceramente colpita. Il cuore le perfora il torace, ma non si muove dal posto.

Quindi non mi chiederai il mio nome, la concierge cambia argomento, la sua CONCIERGE.

Si, lo faro, Kata si piega un po’ verso di lei e distende le sopracciglia, poi libera una sorta di
soffio tra 1 denti. Preferirebbe dirle: Lo so, ce I’hai scritto sul petto, la concierge non cede.

Voglio sapere il tuo nome, Kata solleva il mento eccitata e si fa coraggio.

Lucija, risponde, la luce della tua vita.

Lucija, ripete Kata.

No, no, adesso chiedi: Lucija, cosa facciamo adesso?, Lucija striscia con i palmi sulla trapunta
morbida.

Lo chiedo?, Kata si rilassa un po’, capisce dove potrebbe andare a parare la storia.

Chiedilo, risponde Lucija, e allenta un po’ quell’asciugamano.

E poi, oltrepassa Kata curiosa e la spugna si apre davanti a lei.

Allora ti rispondo, Lucija tira il nastro, adesso faremo tutto cido che non fa parte delle mie
mansioni lavorative.

No, now, now I die a hero. Full journey. Full stop.



